紅紅黃黃的早餐

我在念新竹高中的時候，那是民國58年到61年之間，因為當時大家都窮，我也不例外，我母親都是靠著手工做鞭炮、手套、聖誕燈賺點辛苦錢供我們兄妹三人讀書。我最早外出唸書，每月母親給我四百元，第一年可以住宿舍，日子過得還好。等二年級以後，不能住學校宿舍了，外面房租又付不起，我就偷偷住教室，每當夜晚來臨時，就到實驗大樓的頂層樓梯口躺在地上或是實驗桌上睡覺。當時又很流行一些尼采的書，我也很迷諾貝爾文學獎赫塞，他的書我都買齊了，總覺得在他的書裡可以找到自己自憐自艾的身影與共鳴，四百塊錢付完書錢所剩無幾。當時吃的都是買白饅頭切成一片片，拿到實驗室頂樓陽台去曬乾，每餐就著洗手台水龍頭的水吃一兩片饅頭乾度日。總是幻想著自己過得如此清苦，未來前途一定不得了，想來也頗為阿斗。

後來被學校化學實驗室得助教祝丕平先生發現，他就設法瞞過學校，幫我在化學實驗室的器材間裡，隔了一間小房間，為了避免被別人夜裡發現燈光，這個房間還以暗房的名義隔間，連光線都透不進來。每天他都帶兩個便當來分我一個，每天靠著一個便當，我就這樣我度過了我的高二生涯。等到高三，我與另外一位夥伴彭國亮被一位教官徐超群帶回他家(我不知道他是怎樣發現我的生活狀況的)，免費住在他家樓上。為了節省吃的開銷，當年我就發明了泡麵。詳情是這樣子的，我一位親戚家裡是做保溫杯代工，我去看他時，他就送我幾個保溫杯，當時市面上就有乾的麵線，一把一把的用紙捲包裝，每餐我就把半把乾麵線折斷，放進保溫杯中，然後用開水沖泡，蓋上杯蓋等個幾分鐘，麵線就泡熟了，我就是用這個方法吃了一陣子泡麵。可惜當時發生了一點意外，才沒有讓我推廣泡麵，否則我今天可就不是教書匠而已囉。

當時的保溫杯的杯身都是兩層玻璃，內層鍍上水銀，並抽真空，再套上塑膠外殼做成的。有一次我泡好麵線要打開的時候，可能是壓力變化過大，保溫杯的內膽爆炸開來，轟然一聲巨響，除了引來教官師娘查看，她看見我滿臉的玻璃碎屑，趕緊叫我不可用手去洗，只能用水龍頭的水沖，事後才知道這樣才不會讓我的臉被玻璃割花了，她也才發現我是這樣過日子的。以後只要我在房裡，吃飯時間就一定會叫我一起用餐，尤其是事件當天，她幫我煮的排骨麵，至今我依然記得那股香氣與滋味。當然，以後我更加不好意思留在房裡，總是藉故留在學校裡，以免常常吃教官師娘的飯，雖然真的很想吃。 我現在一個人在屏東學校的宿舍裡，依舊是泡著麥片，再把昨天魚罐頭剩下的汁倒進去，攪和一下，紅紅黃黃的，看起來還真有點噁心，可是想想能怎樣呢，能吃飽就算了，想著想著就想起以前相類似的日子來，不禁有感而發，特為之記。