2011年5月12日 星期四

紅紅黃黃的早餐

我在念新竹高中的時候,那是民國58年到61年之間,因為當時大家都窮,我也不例外,我母親都是靠著手工做鞭炮、手套、聖誕燈賺點辛苦錢供我們兄妹三人讀書。我最早外出唸書,每月母親給我四百元,第一年可以住宿舍,日子過得還好。等二年級以後,不能住學校宿舍了,外面房租又付不起,我就偷偷住教室,每當夜晚來臨時,就到實驗大樓的頂層樓梯口躺在地上或是實驗桌上睡覺。當時又很流行一些尼采的書,我也很迷諾貝爾文學獎赫塞,他的書我都買齊了,總覺得在他的書裡可以找到自己自憐自艾的身影與共鳴,四百塊錢付完書錢所剩無幾。當時吃的都是買白饅頭切成一片片,拿到實驗室頂樓陽台去曬乾,每餐就著洗手台水龍頭的水吃一兩片饅頭乾度日。總是幻想著自己過得如此清苦,未來前途一定不得了,想來也頗為阿斗。


後來被學校化學實驗室得助教祝丕平先生發現,他就設法瞞過學校,幫我在化學實驗室的器材間裡,隔了一間小房間,為了避免被別人夜裡發現燈光,這個房間還以暗房的名義隔間,連光線都透不進來。每天他都帶兩個便當來分我一個,每天靠著一個便當,我就這樣我度過了我的高二生涯。等到高三,我與另外一位夥伴彭國亮被一位教官徐超群帶回他家(我不知道他是怎樣發現我的生活狀況的),免費住在他家樓上。為了節省吃的開銷,當年我就發明了泡麵。詳情是這樣子的,我一位親戚家裡是做保溫杯代工,我去看他時,他就送我幾個保溫杯,當時市面上就有乾的麵線,一把一把的用紙捲包裝,每餐我就把半把乾麵線折斷,放進保溫杯中,然後用開水沖泡,蓋上杯蓋等個幾分鐘,麵線就泡熟了,我就是用這個方法吃了一陣子泡麵。可惜當時發生了一點意外,才沒有讓我推廣泡麵,否則我今天可就不是教書匠而已囉。
當時的保溫杯的杯身都是兩層玻璃,內層鍍上水銀,並抽真空,再套上塑膠外殼做成的。有一次我泡好麵線要打開的時候,可能是壓力變化過大,保溫杯的內膽爆炸開來,轟然一聲巨響,除了引來教官師娘查看,她看見我滿臉的玻璃碎屑,趕緊叫我不可用手去洗,只能用水龍頭的水沖,事後才知道這樣才不會讓我的臉被玻璃割花了,她也才發現我是這樣過日子的。以後只要我在房裡,吃飯時間就一定會叫我一起用餐,尤其是事件當天,她幫我煮的排骨麵,至今我依然記得那股香氣與滋味。當然,以後我更加不好意思留在房裡,總是藉故留在學校裡,以免常常吃教官師娘的飯,雖然真的很想吃。
我現在一個人在屏東學校的宿舍裡,依舊是泡著麥片,再把昨天魚罐頭剩下的汁倒進去,攪和一下,紅紅黃黃的,看起來還真有點噁心,可是想想能怎樣呢,能吃飽就算了,想著想著就想起以前相類似的日子來,不禁有感而發,特為之記。

2011年5月11日 星期三

到泉港招生

每個人都知道我非常愛我的妻子,今年為了高鳳的陸生招生,不得已在母親節那天一大早,就得趕飛機去大陸。當天早上五點起床請我內人開車送我去機場,走小三通到廈門去,好不容易進了旅館,放下行李就得趕緊趕車去一個300百多公里遠的鄉下中學宣傳。


首先是到泉州以北約100公里的泉港市去見幾位有意願送孩子到台灣唸書的先生們,第一位張一民先生,船務服務公司的總經理,一年四五萬人民幣的費用,似乎還能應付。第二位是一位地方官員郭先生,好像不是那麼積極,可能是想先在當地唸兩年學分班,以後再到台灣來唸書,第三位則是一位交警大人王先生,晚上八點多了還沒能見到面,只能透過電話談了一下。

當天晚上最重要的工作是到泉港市附近一個建在半深山裡的第六中學,為六個班級約250位的畢業生講解如何到台灣唸書。在這麼深山鄉下的學校裡,周日晚上這些孩子都依照學校的規定在教室裡安靜的晚自習,破爛的教室、昏暗的燈光,好像四十幾年前我在小學唸書的情景,難得的是所有出一到高三的學生都一樣的安靜溫書,沒有任何嘻鬧與吵雜。七點一到,畢業班的學生就一路喧鬧但有秩序的進入大教室等著我的講演。我在他們稚氣未脫的臉上,彷彿看到我自己也正在唸高三及高二的兒子。在互動過程中,感覺他們的學習動力比我們學校的學生有過之而無不及,並且單純的令人心疼。據我所知,他們的升學率都不高,可能是太鄉下了,恐怕沒有幾位名師願意屈就,所以如果我能為他們開闢一條到台灣唸書的路,我相信是改變他們人生的最好方式。互動的過程中,讓我感覺他們都好棒,用功聽話,學習成效也許不佳,但是守規矩,懂禮貌,比台灣的孩子受教多了,真是替我們這兒的孩子感到擔心。七點開始上課,講到八點,再等王先生一會兒,八點半趕路回廈門,回到旅館也十點多了,一整天都在趕飛機、趕渡輪、趕車,好累啊!下一次恐怕還要到更偏僻的其他中學去宣傳,希望能有機會跟這些學校合作,先吸收為學分班的學生,未來就可以變成我們的二技生源了。

2011年4月11日 星期一

近日有感

48日去中山大學參加大學入學口試,有近十幾年沒有去那附近了,去的時候,有先上網找過路,很幸運,直接就到了。回程的時候想,沿著原路回去不就好了,去的時候是走鼓山路,回去時也先找到鼓山路然後轉五福四路就可以直接上高速公路了。沒有想到原來預期會出現鼓山一路的路標,居然一直沒有出現,橫在眼前的一條單行道居然沒有路名,怎麼辦?問問路人吧!


        剛好車旁就有一位騎著機車的老阿伯,我抄著不很標準的台語請問他如何去鼓山路,他問我要去鼓山幾路,我隨口說鼓山二路,因為我不知道要在鼓山幾路轉五福四路。老阿伯就指著眼前這條很寬廣的單行道說這就是鼓山路,顧山二路較往右邊直直去就好了。我道過謝就放心的踩了油門右轉而去,沒想到才肘完一路就遇到五福四路,所以就給他轉進去了!也才一下子就遇到紅燈只好停下來。沒有想到這個時候,剛才那位老阿伯居然騎著機車一直追過來很緊張得敲我的車窗告訴我,鼓山二路在那裏啦!回去那裏啦!


        我開著窗告訴他我其實是要轉去五福四路然後去高速公路,可能是路上太吵了,他沒聽到,還是一個勁得要我轉回去!


        這就是我在高雄遇到的人情味,這位老伯已經追過了好幾個街頭了,為了一個素昧平生得路人,可以先不管自己的事一直追下來,實在令我感動又感激。回到朝陽的研究室,看到最近流感猖獗,還是找一些口罩出來備用。回想當年SARS肆虐,我有一位服務於軍醫院的護理部主任的學生,連夜給我送來一大堆各式各樣的口罩,還包括當時已難買到的N95口罩,今天看到研究是裡還有好多口罩,心中除了暖洋洋的感覺之外,也有懷有許多感恩。我越老越是遇到許許多多不嫌棄我的貴人,曾騰光校長的提拔與關愛,還記得他每次回台東都會帶一些釋迦給我們家人,退休以後還常常打電話垂詢我的近況。鍾任校長跟謝老師也是,只要有東西,都會想到分我一些。我在屏東的日子,也接到他們最多的關心。至於我的學生們,更不用說了,就以這次我安排EMBA同學去越南,幾位畢業好多年的學生特別由台灣趕過去幫我接待這些學弟妹們,出錢出力,最難得的是出時間。只要我說句話,我這些學生兼好友都毫無怨言得幫我的忙!有時候想想真是何德何能有幸與他們結緣。


        現在在高鳳也是一樣,剛開始的確很多同仁對我心存疑慮,我自己也很有疑慮啊,何況他們?不過現在不一樣了,我可以感受到教職員工以及學生們已經接受我成為他們得一份子,相信我會照顧到他們得利益。有機會他們都會把我當自己人訴說他們的心情,即使我因公責怪他們,他們也不會怨我。上次的校長有約與教職員工座談會,地點臨時轉去表演廳,天啊,這麼大的場地怎麼溝通啊?我就有點怪我的秘書,要他以後不可以再做這樣的安排。說完我就後悔了,她會不會覺得委屈了,因為她實在找不到場地,能臨機應變得找到表演廳,我應該獎勵她才對!後悔歸後悔,她好像也沒怪我!評鑑時的負責組長,恐怕受到的委屈更多!


        學校裡面好些主管也是,常常會被我誤會的責怪他們,事後我知道了真相,她們也沒有放在心上,讓我好生警惕。

就以學校未來的走向來說,何其有幸遇到新任的司長,如果不是她而是其他人,誰有耐心管高鳳的死活!還記得一位篤信佛教的朋友去年就告訴我,觀世音會幫助我做好在高鳳該做的事,當時我還跑到好幾個觀音廟去祭拜,可使細細想想,現在這位司長不是就向觀世音在幫助我們嗎?還有其他幾位副院長、秘書長,剛好都聚在一起,都是關鍵人物,未來如果高鳳真能轉型成功,真的不是偶然的機運,實在是太多的貴人聚在一起才造成的。感恩!

謝謝你們,每一位我生命中的好夥伴!

2011年3月10日 星期四

評鑑結束有感

本校的評鑑工作總算在全校教職員工同仁的努力,全校日夜間部同學的配合之下,順利完成,不論成績如何,我相信我們至少可以肯定我們自己的努力,我也看到全體同仁竭智盡心的努力,同學們完全的發揮她們的榮譽心,我從來沒有這麼感動過!謝謝大家!有位同仁新婚喔,因為評鑑,把老公放下,繼續來上班,婚假等一後再說!她還不是我們正式的員工呢,怎麼會這樣,太令人感動了!懷孕的女同仁也不跟我說,昨晚忙到清晨三點半才離開學校,一大早七點多又趕到學校繼續工作,加上連續經年累月得加班,終於不支腹痛昏倒,等我問原因才知道她剛懷上第一胎!嚇死我了,如果出了甚麼事,我怎麼對得起她的老公跟公婆?所以說,高鳳今天雖然面臨難以想像的困境,但是我相信還是大有可為,有這種將士用命的團隊,有甚麼困難克服不了?即使千軍萬馬橫亙於前,亦一無所懼!何況我們只是錢的問題,有人不是說過,只要是錢能解決的問題都不是真正的問題!





我們同學有多可愛你知道嗎?我不是住在宿舍嗎?這幾天深受同學們的喧嘩所苦,稍微向同仁們抱怨一下,很想在評鑑之後搬出去住。沒想到剛才有幾位同學在宿舍哩,經過我房門口的時候…本來是興高采烈的談笑,居然有位同學主動噓了一下,要大家小聲一些,又高聲叫了一聲:校長好!跟我打招呼呢!好感動同學們這麼體貼,我怎麼捨得搬出去!好吧,繼續跟孩子們住在一起吧,她們畢竟還是孩子,青春洋溢總是難免歡笑一下得!我可以塞耳塞睡覺啊,昨晚睡得不是就很好嗎?我向這位體貼的同學說聲謝謝你!

2011年3月3日 星期四

三位校長的交代

我常常自省,我真是好大膽,好自不量力,居然敢當校長,自己明明就沒個當校長的格!我常常記著朝陽的歷任校長給我的啟示,首任    曾騰光校長,他卸任後常常訓勉我,在自己有能力幫助別人的時候要盡可能的幫助他人,當你卸任以後,就是想幫也幫不了,為你已經是nobody!當然,    曾校長永遠都不會是Nobody,只要他說一聲,我們都會盡心盡力完成他交代的工作,因為我們都欠他太多了!
我們朝陽的第二任校長    楊濬中校長,他曾經教訓我:越急的事就要越慢點兒,因為越急越容易出錯,反而會越慢完成!對於這兩位校長給我的啟示,我都牢記在心,過去擔任任何行政工作,都恪遵這兩個原則。不過自從到高鳳當校長以後,尤其是最近,才深深體會我在朝陽的第三任校長,也就是這一任   鍾任校長的啟發,更是彌足珍貴。不論部屬出了甚麼錯,   鍾任校長都會顧及部屬的情面,從來不讓部屬下不了台。最近我在高鳳就遇到一個活生生的例子,一位同仁很辛苦的在外面招了廿餘位學生,上了一個簽呈,希望能有個基本的優惠,當然,按照現行學校的規定,完全符合規定沒有問題,只是經過校內某位首長看過之後,覺得簽呈的文字用語還可以再洗練一些,就寫了一些話,也許用字遣詞有些重了些,讓這位同仁非常不高興,一氣之下,就把這些同學轉介到其他學校去了,學校因此損失上百萬元!
姑不論這位同仁的作法對於學校的傷害有多大,但是卻給了我一個重要的啟示,也就是    鍾任校長教我的,留人一分,換得一世!禍從口出已經極其嚴重了,如果寫下來,豈不更嚴重?想到這裡,自己也嚇出一身冷汗,想想過去這一段時間,不論是在朝陽也好,在高鳳也好,不知道是不是在不留意的情況下已經開罪了多少好朋友?真希望她們會隨著時間的流逝逐漸原諒我,自今而後,三位校長的交代,都要好好珍惜,作為為人處事的座右銘。也希望我的工作夥伴能彼此共勉,相互提醒!
唉!可惜了!

近日有感

我們學校的評鑑就快要到了,為了表示尊重,不免俗還是請全校教職員工生一起來一個大掃除,我很感動,全校的同學都很配合,在各系老師的帶領之下,都一起把我們生活學習的環境清掃一番。當然,相對於我們學生的人數,校園實在是太大了,難免還是有些地方沒有盡善盡美,但是我已經非常感動了,就像某位老師說得,我們同學也許書念得不夠理想,但是還是很有榮譽感得!親愛的同學們,謝謝你們!

很遺憾,經過一個學期,我們的學生人數又再度下降,顯然我的努力還不夠,沒有辦法獲得這些同學的認同,深值檢討。也多虧某些同學的幫忙,今年有十位去年轉學出去的同學再度回到高鳳來,這非常令人鼓舞,顯示高鳳還是有值得留戀的地方。在此藉這個機會,謝謝這些同學!

前兩天在宿舍遇見一位呂同學,居然自己在換機車的機油,好高興同學有自己動手的習慣,如果同學們有這種意願,也拿出勇氣試試看,天下還有甚麼工作我們不能勝任得呢。我真的好佩服這位呂同學,也希望大家都能有這個信心,任何事情動手做過以後你會發現其實沒有這麼難,包括好好得坐在教室裡聽老師上課!

不曉得大家有沒有注意到學校最近變得好美好美,有開滿整片火紅花的樹,有的則是開滿了令人炫目的黃花,配上紅瓦的校舍,真是美不勝收。更令我驚豔的是,上禮拜才聽周教官告訴我學校的苦楝樹會開一種紫色的小碎花,他的香氣會瀰漫整個校園,這兩天居然親眼目睹,好香好香!在校長室的門口,微風拂來,濃得化不開的香氣迎面襲來,感覺棒透了!如果不是為了準備評鑑,我真希望能在樹下邀請同學一起品茶、砍大山!我記得以前的母校每年三月會舉辦杜鵑花節,我覺得高鳳應該也可以每年在這個時節舉辦苦楝花節!苦楝樹,望名生意,可能會令人想到苦戀,所以很少人喜歡它,可是誰知道它會開這種很有特色的花呢!真希望能邀請同學好友一起來賞花,真是漂亮極了!

一位已經離職的老師最近寫了封信給我,對於我們在準備評鑑的工作提供她的建議,她的一句話令我很感動:“我也曾是學校的老師,這所學校對我的人生也曾留下過一段特別的回憶,我也希望它可以出少一點錯,得到多一點的掌聲,還有機會走過現在的困境。”我萬分感謝她,也感謝雖然沒有說,但仍願意祝福我們的朋友!我也利用今天招開總務會議的機會,舉這位老師的話為例,鼓勵大家再接再厲,我們一定會成功的!天公疼憨人,只要大家願意竭盡你所能得做好你的工作,我們就一定會成功。副校長最近非常非常勤於招生、評鑑準備,其他幾位系主任也莫不如此,讓我也感受到鼓舞,太棒的團隊了!

2011年2月21日 星期一

洪蘭教授的一篇文章:有心唸書,何必求神

今早有位台中來的朋友到學校來看我,談起他這十幾年來積極推動的協同教學的系統,非常感慨的談到現在的學生的學習態度,當然也給了我一些新的想法,也許在我們學校可以找到提升孩子學習的新動力,現在又收到一位好朋友轉寄給我的一篇文章,頗能體現我現在的心情,真希望我們高鳳的孩子也能體會一下洪蘭教授在這篇故事裡面想要表達的鼓勵之意。

初二回娘家,大家正在廚房忙時,突然門鈴響了,我去應門,一位老先生手上拎了一籃水果站在門口,看到我,稱呼我「洪小姐」。我吃了一驚,已經很久沒有人叫我洪小姐了。他從口袋掏出名片說:「民國五十一年時,我在城中區送掛號信,你教過我英文」。我思索著:民國五十一年,我才念高一,自己都泥菩薩過江,怎麼可能教他英文?他看我猶疑,又拿出一張他當年做郵差的老照片,我想起來了。


原來父親在辦刑事法雜誌,常有掛號信。掛號信要蓋章,進屋裡拿圖章時,母親會叫我們倒一杯水出去給郵差喝,因為當時沒有便利商店,無處買水。有一天,我左手拿圖章,右手拿冰水出去領掛號信時,這個郵差蓋完了章,靦腆的從汗水溼透的上衣口袋中取出一張小紙條,問我可不可以教他上面那個英文字怎麼念。我很驚訝,但是看他臉都紅了,很誠懇的樣子,就盡我的力念三遍給他聽,他很認真的跟著念三遍,一口氣喝乾水,鞠個躬,跨上腳踏車就走了。我進屋去跟母親講這件事,母親嘆息說:「可憐哪!想念書卻無書可讀」。

以後這個人送信時,只要是穿綠制服的應門(當時家中有三人在念北一女),他都拿紙條出來問生字怎麼念。因為父親家教嚴,我們也不敢跟他多談,連他姓什麼都不知道。

母親自己去應門時,就會跟他多談一下,才知道他想用同等學歷報考大學,只是他英文根基不好,又沒錢補習,所以用土法煉鋼的方式死背生字。但是英文是個拼音文字,字母的組合跟念的音是有關係的,如果不知道字母跟音的規則,背起來是事倍功半。母親就勸他收聽空中英語教學,他苦笑說:「買不起收音機」。母親聽了便記在心中,有一天,親戚的兒子要出國留學,母親就軟硬兼施的把那台收音機買了下來,送給他。後來我自己要考大學,每天到學校讀書,就忘了這回事。再過幾年,我們大家都去美國留學,就更沒有人知道了。

今天看到他著實驚訝。他說他感謝母親送他那台收音機,幫他打開了一扇門,他後來考上了師大夜間部,大學畢業後又考上了高考,分發到南部工作,最近退休,想起母親,回來看望一下。他說曾來過幾次都沒有人應門(因為我父母已過世),但是門上還是掛著「洪寓」,所以他想我們應該還住在這裡,他挑年初二是知道我家都是女生,初二應該有人在家,果然今天找到了我們。

他走後,我想起母親生前常說的「事在人為」,彰化大慶商工有個女生,家中沒電腦,卻拿到跟電腦有關的廿張證照;桃園大興高中的男生,基測才一三五分,也拿到十七張證照。有心讀書,怎麼辛苦都找得到辦法;無心念書,再好的環境也念不下,天下事全在乎個「心」,考試何必去廟裡壓准考證拜神明?看看這些例子就知道,造命者天,立命者我,人的命是在自己手上的。

(作者為中央大學認知神經科學研究所所長)